盛世娱乐这摊水，到底有多深？

最近刷手机总被盛世娱乐的新闻轰炸，从顶流塌房到新剧爆火，感觉半个娱乐圈都挂着它家招牌。我特意翻了他们三年财报，发现营收增长曲线比爱豆的舞蹈动线还妖娆/(ㄒoㄒ)/

但亮眼数据背后，藏着不少骚操作。比如用海量小号给自家艺人刷榜，这算不算新时代的数据注水？观众看到的爆款，有多少是真实热度？

我潜入粉丝群当了一周卧底

为摸清套路，我换小号混进某个偶像的应援群。每天打卡控评做数据，手机里存了八百张修图。最离谱的是，后援会居然组织我们凌晨给对手话题刷负评！

这真的算热爱吗？还是被流量游戏驯化的工具人？群里初中生每月省早饭钱打榜的样子，让我想起当年集干脆面卡片的自己，只是现在这卡片太烧钱了。

娱乐圈日薪208万，我这边奶茶自由都快保不住了。盛世娱乐去年制作成本涨了40%，但拍出来的剧特效还不如五毛钱硬币闪亮，钱到底流去哪了？

他们家的练习生选拔堪比科举，我采访过落选女孩。她说光面试就花了三万置装费，最后因为“鼻梁弧度不够聚财”被刷。颜值经济已经进化到玄学领域了？

上个月我溜进盛世投资的古装剧组探班。同一个宫殿场景，上午拍仙侠虐恋，下午改民国谍战，布景师把牌匾翻个面就当新衙门用。

导演边吃盒饭边改剧本，女主女配因为番位问题共用替身。这种流水线生产，真的能孵出好作品？可人家去年靠这套出了三部爆款，市场到底在奖励什么？

取快递时小哥突然问我：“你说盛世那个新男团，是不是抄了韩国十年前造型？”现在连外卖单缝隙都塞着选秀广告，但推的新人就像奶茶口味，越出越怪。

我整理资料那周，盛世旗下热搜上了57次。平均每天8.1条，比我家猫喊饿的次数还稳定。这套营销组合拳，打晕了观众还是打残了行业？

最让我后背发凉的是对赌协议。盛世签的艺人里，有23个背着收视率对赌。为达目标，某演员亲自掏钱买收视，这算职场内卷还是行业崩坏？

他们今年新增了“虚拟偶像事业部”，但技术展示会上，数字人跳舞居然穿模了！现实偶像还没管明白，就急着造电子菩萨，粉丝的钱包跟得上这迭代速度吗？

最近发现盛世悄悄注册了“元宇宙演唱会”商标，而我家智能音箱昨晚突然推荐他们新歌单。细想之下，从手机到电视，我们眼前飘的娱乐碎片，多少是他们精心撒的饵？