每次奥运会开幕式我基本都必看，哪怕时间再晚，也会爬起来盯着电视。那种全世界聚在一起的场面，总能让我鸡皮疙瘩掉一地。运动员入场那刻，旗帜飘动、镜头切过一张张紧张又期待的脸

我以前对体育综艺没兴趣，总觉得综艺就应该搞笑、游戏、明星八卦那种。直到有一天无意间看了一档运动挑战节目，明星们训练得汗流浃背，像我们上体育课没跑两圈就喘得不行。看到

我最开始看乒乓球比赛的时候，球快得我眼睛都跟不上，只看到两个运动员挥拍像风火轮一样转。我朋友说我菜，他说乒乓球最好看的不是快，而是快里的智慧——路线变化、落点控制、节奏切换，小小一张球桌里藏着太多策略，就像下棋，只不过速度快了几十倍。

我第一次听说朋友去跑马拉松，我心里想：“图啥？累死自己？”后来我被他拉去体验了一次，才知道那种感觉真的和旁观完全不一样。站在人群里，大家一起做热身，空气里都是汗和热

我一直觉得，看体育比赛就是一件挺奇妙的事。旁边朋友说我每次看比赛像换了个人，平时低调安静，比赛一开始就拍桌子、吼完又笑，像情绪开关被按了。我后来想想，大概是因为体育不像电

因为我们是“举国体制”的巅峰产物，不是“全民体育”的结果。
金牌背后是几十年“选苗子—三年出省队—七年进国家队”的金字塔筛

因为上一代人固有观念里，“体育”必须出汗、流血、见肌肉。
他们接受不了“坐着打游戏”也能叫运动员。可实际上，电竞选手一天训练12-16小时，手速要求400+

排球联赛火的本质是“情绪价值”给到位了。
足球篮球这些年被金钱绑架，动不动欠薪、假球、赌球，球迷被伤透了心。排球不一样：球员工资不高但准时发，联赛干净，女排精神

因为“稀缺性”和“全民参与度”决定了热度。
体操、跳水、举重这几个项目，国内对手太强，观众看习惯了“金牌收割机”，拿金牌是“常规操作

因为短跑和跳远是“技术+爆发力”的项目，训练周期短、见效快，国内这几年狠抓科学训练、体能强化、起跑反应器、测力台这些硬件全配齐了，再加上苏炳添、谢震业带出来

有段时间我压力有点大，工作堆得像一座山。晚上回到家，整个人有时候就只想躺着，找个不用动脑的轻松小玩意放松一下。朋友那会儿跟我提过不少休闲类的电子游戏，我后面也慢慢接触到一些，其中 pg 电子算是挺多人提到的一个名字。

我试过两种，结论是看人。听歌好的是节奏感强，鼓点一踩，心率跟着走，10公里不知不觉就跑完了，我最快那次半马就是听着林俊杰一路冲的。但坏处也有，一不留神就跟着歌词分心，差点被共享

我第一次点进极速体育，是2016年奥运会那天。 那天我刚加完班，拖着疲惫的身子挤地铁，手机刷着刷着跳出个广告：极速体育，直播免费看，赔率还不错。我当时想，反正闲着也是闲着，就下了。结果那天晚上我窝在出租屋，看费尔普斯又拿一块金牌，旁边还顺手投了10块钱在巴西女排赢，赔率1.85。巴西真赢了，我赚了8块5，立马去楼下买了份麻辣烫多加两片牛肉，吃得眼泪哗哗，觉得生活终于对我笑了。

我去过一次省里的训练池，站池边一看，真跟动画片似的蓝。其实就是加了硫酸铜，杀菌消毒顺便让水变蓝，这样电视转播好看，裁判也看得清水下动作。要是水发白或者发绿，看着就脏，运动员都

我第一次下载大赢家，是2018年冬天的事儿。 那天我刚被公司裁员，窝在出租屋里喝闷酒，手机刷着刷着跳出个广告：大赢家，注册就送18块体验金。我当时想，18块不要白不要，就点了进去。结果那天晚上我玩捕鱼玩到凌晨三点，18块变成180，我提了150出来，第二天去楼下便利店买了瓶最贵的啤酒，坐在马路牙子上吹着冷风喝完，哭得跟个傻子似的。不是因为150块多值钱，是因为那一刻我突然觉得，老天爷还没把我彻底忘了。